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travaillent en fonction d’un public de trois ou quatre per-
sonnes » ; la télévision est la première forme artistique où
artiste et public se situent « dans un rapport de face à
face, avec pour unique séparation, la largeur du salon du
téléspectateur » ;
3) quelle est la « différence essentielle entre la télévision et
les autres formes de spectacles » ? Contrairement au théâ-
tre et au cinéma, le travail du metteur en scène de télévi-
sion n’est pas achevé au moment où le spectacle
commence, il fait partie intégrante de la représentation :
« En un mot, le metteur en scène est lui-même, aussi, sur
scène. » Ce que l’on pourrait reformuler en disant que le
travail du metteur en scène de télévision est de l’ordre de
la performance, et que celle-ci est une dimension essen-
tielle du spectacle télévisuel.
Conclusion de Jack Gould : la télévision n’a pas vocation à
être une « courroie de transmission pour Hollywood ou
Broadway », les grands moments de télévision sont ceux
où elle projette des choses anciennes dans une forme
nouvelle 4.
En 1949, la critique Flora R. Schreiber publie dans Holly-
wood Quarterly un article intitulé « La Télévision : un
nouveau langage ». Elle affirme d’emblée : « Je ne m’in-
téresse pas aux programmes qui seraient de la radio illus-
trée, du cinéma miniature ou du théâtre photographié. Ce
que je recherche, c’est un langage qui soit spécifique à la
télévision. » L’auteur souligne que la télévision est encore
dans sa petite enfance, mais que déjà s’esquisse ce que
sera sa singularité, son « identité artistique » : la télévi-
sion reprend certaines des caractéristiques de la radio,
du cinéma et du théâtre, mais elle doit aller plus loin « en
recréant radio, cinéma et théâtre à sa propre image ». Sur
quoi cette re-création peut-elle se fonder ? Avant tout, sur
Le thème de l’identité artistique de la télévisionest, à la fin des années quarante, au cœur dudébat plus général concernant son identité
médiatique 1. Les termes du problème ne sont toutefois
pas les mêmes selon que l’on considère, pour reprendre la
terminologie de George Freedland, la « télé-vision propre-
ment dite », c’est-à-dire la vision à distance d’événements
transmis en direct, et le « télécinéma », c’est-à-dire la diffu-
sion de téléfilms 2.
La télévision directe
Dans un de ses premiers textes pour le New York Times, en
1948, le critique Jack Gould aborde frontalement la ques-
tion de la spécificité artistique des dramatiques en direct 3.
Le point de départ de sa réflexion est une objection du
cinéaste Rouben Mamoulian. Celui-ci soutient que l’« on
ne peut pas considérer la télévision comme une nouvelle
forme artistique, puisqu’elle ne fait que s’inspirer d’arts pré-
existants ». Jack Gould lui répond qu’en effet « la télévision
allie le gros plan du cinéma, la spontanéité du théâtre et
l’instantanéité de la radio », mais que c’est précisément
pour cette raison, parce qu’elle « associe ces trois tech-
niques », parce qu’elle « fusionne ces trois éléments » pour
« créer une entité distincte », que la télévision est tout à fait
unique. De l’argumentation développée par Jack Gould,
on peut retenir trois idées :
1) la télévision supprime la séparation qui existe au théâ-
tre entre acteurs et spectateurs, mais sans que cela soit,
comme au cinéma, au détriment du caractère spontané et
soutenu du jeu ; elle porte les dimensions d’intimité et
d’immédiateté à un degré inconnu jusqu’alors ;
2) cela implique « un concept entièrement nouveau de maî-
trise artistique : auteur, metteur en scène, acteurs, tous
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les conditions de réception : « La télévision ressemble
plus au cinéma qu’à aucun autre média. Mais elle s’en
démarque nettement sur un aspect essentiel : […] elle s’a-
dresse à une seule personne. » Le fait que la télévision
instaure une relation directe, une relation d’intimité, a
des conséquences aussi bien sur le plan du contenu que
sur celui de la réalisation technique. Pour illustrer son
propos, Flora R. Schreiber prend l’exemple de deux mises
en scène de la même pièce, Jules César de Shakespeare,
l’une sur NBC, l’autre sur CBS. Alors que la première réali-
sation s’était contentée de photographier la pièce, la
seconde 5 « était de la télévision, non du théâtre » : elle
apportait la preuve que la télévision était « capable
d’ajouter de l’intimité à la violence, et d’ajouter de l’intimité
au chagrin ». Flora R. Schreiber cite d’autres exemples,
des œuvres naturalistes aussi bien que de pure imagina-
tion, qui tendent à montrer que les meilleures émissions
dramatiques ont été conçues – sur le plan du sujet, du
scénario, de la mise en scène – comme des « expériences
de l’intime ».
Cette relation d’intimité qu’instaure la télévision, c’est ce
qui doit guider le choix et la réalisation des œuvres à dif-
fuser – y compris des œuvres lyriques :
« L’opéra, fondamentalement, ce sont des gens qui chan-
tent leurs émotions. Mais on n’est pas obligé de considérer
ce fait comme une convention artificielle. On devrait plutôt
le considérer comme une nécessité émotionnelle, une néces-
sité mise en jeu par un débordement de sentiments puis-
sants, et rendus ici plausibles par le fait que l’expérience
que le public partage avec le chanteur à la télévision est
une expérience intime et privée 6. »
On trouve ici implicitement formulé et légitimé, dans des
termes voisins de ceux de Jack Gould, le principe même de
l’adaptation, à entendre au sens de transformation puis-
qu’il s’agit de donner à des œuvres anciennes une forme
nouvelle. Mais s’agissant du théâtre lyrique, Flora R. Schrei-
ber précise que l’idéal est évidemment, comme vient de le
faire la chaîne NBC, de demander à des compositeurs
d’écrire directement pour la télévision 7. « Le temps viendra,
ajoute-t-elle, où les diffuseurs formeront leurs propres trou-
pes d’opéra, comme dans le passé ils ont formé leurs pro-
pres orchestres symphoniques 8. »
Une autre manière de cerner la spécificité artistique de la
télévision consiste à partir non plus des conditions de
réception mais des conditions de réalisation. Dans un arti-
cle de 1946, le réalisateur Carl Beier, considérant que le
fait essentiel de la télévision est l’instantanéité de la trans-
mission, analyse ce que cela implique sur le plan de la
réalisation. Pour lui, les caractéristiques les plus frappantes
du travail du réalisateur sont les suivantes :
– la rapidité : la caméra a un « appétit insatiable » ;
– la continuité absolue : rien ne peut arrêter la transmis-
sion (pas de pause, pas de seconde prise) ;
– la présence du public : « On a presque le sentiment
d’être directement face au public – un public qui regarde et
écoute tout ce qui se trouve à la portée des caméras et des
micros 9 ».
Autant de traits qui invitent à rapprocher la réalisation
télévisuelle d’autres pratiques artistiques. Premier rappro-
chement : avec le travail du peintre. Le travail du réalisa-
teur, observe Carl Beier, se rapproche davantage du travail
de l’« artiste faisant une esquisse sous les yeux de specta-
teurs » que du travail du cinéaste composant une
« mosaïque de centaines de petites pièces minutieusement
assemblées à partir d’une idée préconçue 10 ». La notion
d’esquisse est ici particulièrement intéressante, car si l’es-
quisse est une ébauche, elle vaut aussi pour elle-même.
Son inachèvement n’annule pas sa valeur artistique ; c’est
même cet inachèvement qui en fait tout le prix, lui don-
nant une force de suggestion qui manque parfois aux
œuvres achevées. L’esquisse renvoie aussi à l’idée d’impro-
visation, ce qu’exprime de son côté George Freedland
quand il note à propos de la télévision directe : « Toute
recherche de syntaxe est subordonnée, sinon sacrifiée, au
souci de rapidité du technicien qui opère ; et la qualité de
ce mode d’expression demeure dans l’habileté de l’improvi-
sation 11. » On voit que les critères d’appréciation de la cri-
tique de télévision ne sauraient être ceux du cinéma.
Second rapprochement effectué par Carl Beier : avec le tra-
vail du chef d’orchestre.
« Le rôle du réalisateur pendant le spectacle, est compara-
ble à celui du chef dans la fosse d’orchestre pendant un
spectacle musical. Il doit s’adapter à l’action scénique. Il
doit être capable d’avoir une vision globale du spectacle à
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procédé a également été expérimenté : l’insertion de
séquences préalablement filmées (par exemple des scènes
d’extérieurs) entre les scènes jouées en direct 16. Ces deux
procédés de composition – l’insertion d’une image dans
une autre image (qu’on nommera plus tard « incrusta-
tion »), et l’insertion d’une séquence filmée dans une
séquence en direct (qu’on appellera « insert ») – seront
d’une pratique courante à la télévision française jusque
dans les années soixante.
Bien que, comme on le voit, la télévision ne manque pas
de ressources, qu’elle peut inventer ses propres agence-
ments d’images et les mettre en œuvre en s’appuyant sur
la continuité de la transmission, Gilbert Seldes s’inquiète
en 1950 de l’influence de Hollywood sur la télévision.
Considérant qu’un média « ne réussit à s’imposer à long
terme, que s’il a recours à ses techniques propres, en faisant
ce qu’il sait faire mieux que tout autre média », il déplore
la soumission de la réalisation télévisuelle aux standards
du cinéma, en particulier en ce qui concerne le rythme des
changements de plans. Jusqu’à l’apparition de l’écran
large, en effet, ce rythme n’a cessé de s’accélérer, comme
s’il était hors de question de laisser l’œil du spectateur plus
de trente secondes en repos. Pourtant, remarque Seldes,
« rien ne prouve que le rythme du montage hollywoodien
soit adapté à la narration télévisée 17 ». Quelques années
plus tard, son constat est plus amer :
« Est-ce que les membres d’une famille réunis devant la
télévision, installés dans des fauteuils confortables, déten-
dus, en train de manger, de boire ou de fumer, réclament le
même rythme de montage ? On ne le saura jamais, car
trop de réalisateurs ont essayé, dès le départ, de copier le
cinéma (à l’exception de quelques réalisateurs, en général
venus du théâtre, qui ont résisté…) 18. »
En France, Jean Quéval et Jean Thévenot arrivent à la
même conclusion :
« Pour n’avoir pensé qu’à l’image cinématographique, les
premiers réalisateurs de télévision se sont crus obligés d’a-
dopter des découpages de cinéma, alors que le rythme du
petit écran doit être tout différent. Ah ! Combien de visa-
ges de pianistes réfléchis dans le couvercle ouvert du
piano ! Combien de doigts courant sur le clavier en tous
sens ! Combien de valses inutiles et épuisantes pour l’œil,
chaque instant de son déroulement, et lui donner forme au
fur et à mesure (…) Le réalisateur doit avoir une qualité de
pensée, de sensibilité et de jugement à la fois régulière,
continue et rapide. Il doit être aussi net et précis dans ses
gestes que le chef d’orchestre avec sa baguette. Il ne suffit
pas qu’il conçoive l’action de ceux qu’il dirige, et qu’il les
fasse répéter : il doit aussi les diriger tout au long du spec-
tacle 12. »
On retrouve ici l’idée de Jack Gould selon laquelle, pen-
dant une transmission en direct, le réalisateur est en
quelque sorte lui-même « sur scène ».
L’un des aspects essentiels par lesquels le processus de
réalisation, à la télévision, diffère de celui que l’on connaît
au cinéma réside, on vient de le dire, dans l’impératif de
continuité. Celui-ci a en effet une incidence déterminante
sur le mode de composition et d’agencement des images
– et même sur le type d’images. Carl Beier montre com-
ment, bien qu’absolument soumise à cette contrainte de
continuité, la télévision n’est pas dépourvue de ressources
sur le plan de la création visuelle. Il explique en particulier
qu’un procédé électronique a été inventé par la télévision
anglaise, en 1945, qui offre d’infinies possibilités. Le prin-
cipe en est le suivant :
« Toute action située au premier plan, et télévisée en studio
devant un écran blanc, peut être superposée à n’importe
quel arrière-plan télévisé par une autre caméra (que cet
arrière-plan soit un film, une maquette, des dessins, des
formes abstraites ou des prises de vues directes d’exté-
rieurs) 13. »
Carl Beier évoque également une expérience qu’il avait lui-
même menée avant la guerre. Tandis qu’une première
caméra parcourait un tableau de Brueghel (il s’agissait du
tableau intitulé La Moisson), une seconde caméra y insé-
rait, au premier plan, des acteurs jouant une scène suppo-
sée se dérouler en extérieur. L’image composite qui en
résultait était une véritable création qui ne devait rien au
réalisme photographique 14. Grâce à ce procédé qui per-
met, en studio, de modifier à volonté l’atmosphère d’une
scène sans qu’on ait besoin de changer de décor, la télévi-
sion substitue au « réalisme physique » qui est le propre du
cinéma, avec ses décors lourds et peu maniables, une sorte
de « réalisme émotionnel ou affectif 15 ». Un autre
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parce que c’eût été déchoir de ne pas changer de plan tou-
tes les vingt secondes ! 19 »
Les raisons de cette imitation du cinéma ne sont cepen-
dant pas toutes à chercher du côté des seuls réalisateurs ;
si ceux-ci ont leur part de responsabilité, on conçoit qu’ils
ne pouvaient guère faire abstraction des habitudes spec-
tatorielles. Comme le reconnaît Seldes, « le cinéma a cin-
quante ans d’avance, et le réalisateur de télévision est
soumis à la nécessité de satisfaire certaines exigences que
le cinéma a créées 20 ». Dès 1947, à l’occasion de la pre-
mière expérience de transmission d’un spectacle par la
télévision française, Thévenot notait déjà : « Le cinéma
nous a habitués à des spectacles présentés sous des angles
constamment renouvelés, et cette habitude est devenue
notre seconde nature de spectateurs 21 ». Il prévoyait qu’on
ne pourrait pas ne pas en tenir compte.
Le télécinéma
Dans son principe, la télévision directe se distingue fon-
damentalement du cinéma. Mais qu’en est-il de cette
autre forme de télévision qu’est le télécinéma ? Dans un
article publié dans Hollywood Quarterly, en 1951, le
cinéaste Irving Pichel fait observer que « le film de télévi-
sion est beaucoup plus proche d’une émission en direct que
du film de cinéma ». Il a en effet constaté que « les pro-
ducteurs de téléfilms, dans l’usage qu’ils font de la caméra,
des décors, de la lumière, de la réalisation et des acteurs,
imitent les procédures de la télévision de studio, et non pas
celle du film de studio… 22 ». Irving Pichel, co-réalisateur en
1932 des Chasses du Comte Zaroff (The Most Dangerous
Game), découvre les méthodes de la télévision en 1950,
lors de la réalisation de son premier téléfilm. On tourne
alors le plus souvent avec plusieurs caméras (habituelle-
ment trois, parfois quatre), chacune étant affectée à un
type de plan (plan d’ensemble, prise de vue mobile, plan
rapproché). De plus, chaque caméra a la possibilité, en
cours d’émission, de se déplacer. On obtient ainsi une
variété d’angles de prise de vues qui permet au réalisateur
de « renouveler continuellement l’intérêt du spectateur,
comme au cinéma ». (Irving Pichel fait remarquer qu’en
procédant ainsi, le téléfilm renoue avec une méthode de
tournage en caméras multiples qui avait été pratiquée
dans les années vingt, par exemple par Cecil B. De Mille,
et qui était même de règle au début du parlant 23.)
George Freedland a, sur cette question de la différence
entre cinéma et télécinéma, un point de vue prospectif.
Pour lui, la raison pour laquelle les réalisateurs de téléfilms
ne sauraient reproduire, purement et simplement, les stan-
dards du cinéma est qu’ils n’ont pas affaire au même spec-
tateur : ils doivent « se préoccuper du fait qu’ils ne tiennent
plus le public à leur merci 24 ». En conséquence – c’est la
thèse centrale de son article de 1949 sur la « syntaxe de
la télévision » –, il pense que toute une série
d’aménagements devra être apportée à la construction
des films destinés à la télévision. Il faudra d’abord tenir
compte du manque d’attention du spectateur. Freedland
donne l’exemple suivant : imaginons que, dans un couloir,
un personnage observe à travers un trou de serrure ce qui
se passe dans une chambre. Pour le spectateur attentif
habitué au langage du cinéma, il suffit d’un plan de deux
secondes du personnage se penchant vers la serrure pour
signifier que ce qui se passe dans la chambre est observé
par le voyeur. En revanche, « le sens de la scène est perdu
si le plan de l’espion devant la porte passe inaperçu ». Com-
ment le metteur en scène pourra-t-il se prémunir contre le
manque d’attention du spectateur ? Réponse de Freedland :
il lui faudra faire voir la scène, à l’intérieur de la chambre,
à travers un cache en forme de trou de serrure. D’une
manière générale, le réalisateur devra renoncer aux procé-
dés stylistiques qui présupposent une attention sans faille,
et donc éviter de subordonner le sens d’une scène au sur-
gissement d’un plan très bref qu’un spectateur distrait ris-
querait de manquer. Autre obstacle auquel se heurtera le
réalisateur de films pour la télévision : l’exiguïté de l’écran.
Devant l’impossibilité d’agrandir suffisamment une
mimique ou un geste discrets, il devra recourir à des plans
de rappel supplémentaires. Pour la même raison, le réali-
sateur devra renoncer aux plans d’ensemble « contenant
plusieurs actions simultanées » au profit de plans rappro-
chés successifs qui détaillent ces actions – ce qui aura pour
effet de ralentir le récit. Enfin, conclut Freedland, il faudra
supprimer tout plan qui ne sera pas directement utile pour
guider et soutenir l’attention du spectateur ; ce qui abou-
tira à une « simplification de la syntaxe 25 ».
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7 Allusion à la commande passée à Gian-Carlo Menotti dont
l’opéra Amahl et les visiteurs de la nuit, écrit pour la télévision, sera dif-
fusé sur NBC en 1951 (la télévision française le montera à son tour en
1954).
8 F. R. Schreiber, article cité, p. 191.
9 Carl Beier, « A New Way of Looking at Things », Hollywood Quarterly,
vol. 2, octobre 1946, n° 1, « Problems of Communication : Prospects for
Television », p. 1.
10 Ibid.
11 G. Freedland, article cité, p. 124 (Dossiers de l’audiovisuel, p. 59).
12 C. Beier, article cité, p. 2.
13 Art. cité, p. 3.
14 Art. cité, p. 4.
15 Art. cité, p. 4-5.
16 Art. cité, p. 5.
17 G. Seldes, « The Twist. Can Hollywood Take over Television », The
Atlantic Monthly, vol. 186, n° 4, Boston, octobre 1950, p. 51 (Dossiers
de l’audiovisuel, p. 56).
18 G. Seldes, The Public Arts, Simon and Shuster, New York, 1956,
p. 186.
19 J. Quéval et J. Thévenot, TV¸ Paris, Gallimard, 1957, p. 276.
20 G. Seldes, The Public Arts, p. 186.
21 J. Thévenot, « Problèmes de la télévision », La Revue du cinéma, n° 8,
automne 1947, p. 64.
22 I. Pichel, « Films for Television », Hollywood Quarterly, vol. 5, été
1951, n° 4, p. 363.
23 Op. cit., p. 366.
24 G. Freedland, art. cité, p. 126 (Dossiers de l’audiovisuel, p. 60).
25 G. Freedland, art. cité, p. 127 (Dossiers de l’audiovisuel, p. 61).
26 Art. cité, p. 128 (Dossiers de l’audiovisuel, p. 61).
27 J. Thévenot, L’Âge de la télévision et l’avenir de la radio, p. 33-34.
28 A. Bazin, Radio-Cinéma-Télévision, 11 janvier 1953.
De ces analyses, il ressort que la télévision – qu’elle soit
télé-vision ou télécinéma – « ne constitue pas une forme
d’art nouvelle 26 » mais un nouveau moyen d’expression
qui, tout en utilisant le langage cinématographique, va le
contraindre à évoluer et à se renouveler. Jean Thévenot le
disait déjà dans L’Âge de la télévision en 1946 : la récep-
tion à domicile ne manquera pas de susciter des « innova-
tions tant dans la technique que dans l’esthétique du
film 27 ». Dans les années cinquante, André Bazin reviendra
à plusieurs reprises sur cette idée que les méthodes de la
télévision sont susceptibles de renouveler les formes ciné-
matographiques : « La télévision, écrira-t-il en 1953, peut
insuffler au cinéma une sève nouvelle 28. » Les cinéastes de
la Nouvelle Vague, entre autres, lui donneront raison.
Notes
1 Cf. Dossiers de l’audiovisuel, n° 112, Un siècle de télévision. Anticipa-
tion, utopie, prospective (dir. G. Delavaud), Ina-La Documentation fran-
çaise, novembre-décembre 2003. Plusieurs des textes auxquels nous
nous référons ont fait l’objet d’une publication dans ce numéro des
Dossiers de l’audiovisuel.
2 G. Freedland, « Télécinéma. Essai sur la syntaxe de la télévision »,
La Revue du cinéma, n° 19-20, automne 1949, p. 124 (cf. Dossiers de
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dans Watching Television Come of Age, edited by Lewis L. Gould, University
of Texas Press, Austin, 2001, p. 36-38 (Dossiers de l’audiovisuel, p. 52).
4 Op. cit., p. 38.
5 Due au metteur en scène Worthington Miner, pour la série Studio One.
6 F. R. Schreiber, « Television : A New Idiom », Hollywood Quarterly, hiver
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